【引子】

潮信从不失信，

像母亲从不锁紧的门。

脐带剪断的那一夜，

海，替我们守着根。

【壹·潮】

码头青石磨成镜，

照见赤足少年与白发归人。

缆绳勒进桩骨的骨节，

每圈都裹着一声“慢点”。

阿婆的拐杖敲着石板路——

一点是问，一划是等，停顿是海。

渔火把夜烧出一个洞，

漏下的光，铺成归来的跑道。

船底的海蛎壳叠成无字家书，

咸风啃过，字迹化作图腾。

父亲把烟斗磕向银河，

火星坠进浪里，长成珊瑚的村庄——

每一株，都叫“老家”。

【贰·脐】

灶台铁锅生铜绿，

倒扣如印章：

盖住半碗冷粥，

盖不住米香翻墙。

母亲把自己站成钟摆，

饭菜热了九回。

第九回，门轴响了。

弟弟说：“哥，面糊了。”

哥哥说：“糊了，才是家的语法。”

那碗面里沉着整片海峡的月光，

筷子挑起——

不是面，

是脐带剪断时，

母亲留在肚脐眼里的那滴泪，

三十年后，在舌尖化开成糖。

鞋底磨穿了中央山脉与大陆架，

最软的土，只在门槛下方。

今夜归来，汤还滚烫——

金门高粱在杯中晃荡，

晃出童年那口井的模样。

一碟菜脯，腌着秦朝的盐；

半锅鱼丸，浮沉如北斗；

一勺麻油，三片老姜，

面线在碗里盘成港湾。

筷子一挑，挑起了

整座岛屿的重量，

连同五千年的麦浪。

【叁·缝】

浪把礁石嚼成齑粉，

却咽不下那个字——“等”。

窗纸破了又糊，糊了又破，

月光在针眼里穿梭成河。

母亲的白发是纺不完的线，

一头系着湄洲的烛焰，

一头系着马祖的香炉，

中间穿过阿里山的云、澎湖的风，

一直缠到昆仑的雪巅。

纵使洋流改道，磁极翻转，

那根脐带仍在海底蜿蜒——

如地脉，如龙脊，

是两条板块重新缝合时，

大地深处溢出的岩浆。

每一粒盐都是祖先的骨灰，

每一朵浪都是未寄的信笺。

纵使江河改道，星辰叛逃，

那根脐带仍系着最初的心跳。

筷影成双，便是天地圆满，

一碗面里，浮着整片海峡的月光。

【肆·归】