纯粹人性实验的完整记录，让寒晓东看到了自己人生的全貌。但他知道，还有一份更加私密、更加深入的数据等待着他——他的心理治疗记录。那些记录，不仅记录了他的言语和行为，还记录了他的情感反应、潜意识活动、甚至梦境内容。

他深吸了一口气，点开了名为“G-017治疗记录完整版”的文件夹。

一、治疗记录的规模

文件夹中，包含一千二百余份文件。每一份文件，对应一次治疗 session。从2016年到2026年，整整十年，每周一次，从未间断。

寒晓东粗略地估算了一下——十年，五百二十周，一千二百余次治疗。平均每周超过两次。这个频率，远远高于正常的心理治疗标准。

“他们不是在治疗我。”他自言自语道，“他们是在研究我。”

二、第一次治疗

他点开了第一份文件——2016年3月12日，第一次治疗。

记录的开头，是治疗师对寒晓东的初步印象评估。

“G-017表现出高度的合作意愿，但对治疗师有明显的戒备心理。他在回答问题时，倾向于给出‘标准答案’——即他认为治疗师想要听到的答案。这表明，他习惯于迎合他人的期望，缺乏自我表达的勇气。”

“建议：在后续治疗中，逐步引导G-017放下戒备，鼓励他表达真实的想法和感受。”

寒晓东看着那段文字，想起了自己第一次走进治疗室时的情景。那时的他，确实像记录中描述的那样——小心翼翼，如履薄冰，生怕说错话、做错事。

三、治疗的转折点

他继续翻阅，寻找治疗的转折点。

2018年6月的一份记录，引起了他的注意。

“G-017在今天表现出了一次‘情感爆发’。当讨论到他的童年经历时，他突然失控，大声质问治疗师：‘你们为什么要这样对我？’”

“这是G-017第一次在治疗中表现出强烈的愤怒情绪。此前，他一直保持着礼貌和克制。这次爆发，标志着他开始触碰自己内心深处的创伤。”

寒晓东记得那次治疗。那是他第一次意识到，自己对童年经历的感受，不仅仅是悲伤和委屈，还有愤怒——深深的、压抑已久的愤怒。

四、梦境的记录

治疗记录中，还包括了大量关于梦境的内容。

从2019年开始，治疗师要求寒晓东记录自己的梦境，并在治疗中进行讨论。这些梦境记录，占据了治疗记录的相当篇幅。

寒晓东翻阅着那些梦境记录，看到了自己潜意识中的各种意象——有被追逐的恐惧，有坠落的失重感，有被困在密室中的窒息感。还有一些重复出现的梦境——他站在一片荒原上，四周空无一人，只有风声在耳边呼啸。

治疗师对这些梦境的分析，写满了密密麻麻的注释。

“追逐梦：象征G-017对过去的逃避。他试图逃离那些被植入的记忆，但无论如何奔跑，都无法摆脱。”