"想我了，就给我打电话。"

"嗯。"

时轻寒忽然扑过来，两条小胳膊紧紧地圈住她的脖子。

他的声音闷在她的肩膀上。

"姐姐早点回来。"

尤清水的手顿住了半秒。

然后回抱住他。

"好。"

车开走以后，周蔓和苏晚告别后也走了。

车灯远去。

尤卓和岚秀回卧室休息了。

整座别墅重新安静下来。

尤清水在客厅站了一会儿。

她拿起了车钥匙。

"妈——"

她朝楼上喊了一声。

"我出去一下。"

"这么晚——"

岚秀的声音从楼上传下来，随即停住了。

她好像明白了什么。

"路上小心。"

"好。"

夜里十一点。

尤清水的车开进了星河湾小区的地库。

她拿着门禁卡刷开电梯。

三十二层。

电梯门打开的一瞬间，那种既熟悉又已经陌生了的气息扑面而来。

走廊里的声控灯亮了，尤清水停在那扇门前。

她有一个多月没回来过了。

自从她被绑架之后，她就再没有踏进过这里一步。

这套公寓，她已经通过中介从原房东手里买了下来。

这个承载了她和时轻年无数回忆的屋子，现在完完全全属于她了。

门推开的一瞬间。

那股属于两个人的生活气息缓缓地从门缝里涌出来。

尤清水伸手打开了玄关的灯。

整个客厅的灯亮了起来。

一切都跟她记忆里一模一样。

尤清水在玄关站了很久，才换鞋走进去。

她这次回来，是把所有东西都收拾好。

她从储物间里找出几个大纸箱和防尘布。

然后，她开始动手。

从书架上的书开始，一本一本拿下来，用软布擦掉上面的灰，整整齐齐地码进箱子里。

大多是她的专业书，但也夹着几本他买的篮球杂志。

她把家具一件一件地用防尘布盖好。沙发、茶几、电视柜……白色的防尘布落下，像给这些记忆盖上了一层雪。

最后，她走进了卧室。

那张他们睡过无数次的床，床单还是她离开前铺的，有一点皱。她伸手，把褶皱一点点抚平。

指尖划过他睡过的那半边枕头，布料有点凉。

她俯下身，把脸埋了进去，似乎还能嗅闻到属于他的味道。

薄荷，阳光，松木，混合着。

一下子把她整个人都包裹住。

她闭着眼，很用力地呼吸着，像是要把这最后一点属于他的气息，全都吸进肺里，刻进骨头里。

她就这么趴了一会儿，然后直起身，把床也用防尘布盖了起来。

做完这一切，她站在卧室中央，环顾四周。

整个屋子都被白色覆盖了，像一个沉睡的巨大的茧。

该收的都收了。

该盖的都盖了。

她转身走向玄关，手已经搭上了门把手。

停住了。

尤清水的指尖在冰凉的金属把手上顿了两秒。

她忽然偏过头，看向卧室的方向。

那个柜子。

时轻年以前跟她说过的一句话。

“保证书我早写好了，就压在柜子最底下那层。你没说要看，我就没拿出来。”

他口中提的“保证书”，是两人恋爱第一天时，尤清水为了让他接受自己对他提供的物质帮助，就说投资他。

并要他写一份保证书，保证以后赚钱了数倍的回报她。

他说好。

"等后面再看。"

她当时是这么说的。

尤清水松开门把手，转身走回卧室。

防尘布刚盖上去，她又掀开了一角。

床头柜旁边那个矮柜，最底层的抽屉很少打开。

她蹲下来，拉开抽屉。

手指拨开几本笔记本，摸到了最底层。

不是纸。

是一张内存卡。

很小的那种，miCrO SD，夹在一个透明的塑料小卡套里。

尤清水把它拿出来，翻过来看了看。

卡套上贴着一小条撕下来的便签纸，上面是时轻年很用力的字迹。

"给清清。"