江大川伸出手跟他握了一下。

注意到他的小臂上有一条长长的疤痕，从手腕一直延伸到肘弯，像一条蜈蚣趴在皮肤上。

“这疤怎么来的？”

刘疤子看了一眼自己的小臂，嘿笑了一声。

“这是三年前，在七十二道拐那里弄的。”

“当时十一月份跑那段路，轮胎压到暗冰，车直接侧翻滚进路边的沟里。”

“翻车的时候固定货物的钢丝绳崩断了，从我手臂上绞过去，皮肉全部翻开，骨头都能看见。”

苏梅想想那个场景就觉得恐怖。

江大川盯着那道疤继续道。

“后来呢？你怎么活下来的？”

刘疤子把袖子撸下来。

“好在路过的车队，救了我一命，不然那一夜我就不在了。”

他说得轻描淡写，像在讲别人的事。

江大川理解刘疤子的说话，自己跟苏梅当初开着老解放的时候，不也是这样。

如果真出了什么事，完全是听天由命。

这种情况下能捡回一条命，完全是命硬。

江大川掏出烟递了一根过去。

“你在那条线跑了多少年了？”

“我总共跑了十二年车，八年川藏线。“

“你跑了这么久的车，按理说早就有了自己的车，怎么还会给别人开车呢？”

刘疤子接过烟，点上，吸一口。

“三年前那次，车毁了，货也毁了，赔了一大笔钱。“

他吐出一口烟，语气里带着压不住的苦涩。

“前年跟一个朋友合伙买了辆新车，车挂在他名下，我手把手教会他怎么跑。”

“结果这狗日的学会后，就把我给踢了，说这是他一个人的车。”

苏梅在旁边听着，摇了摇头。

“现在呢？”

“现在就是给别人当雇佣司机，有活就跑，没活就在这蹲着。”

“你怎么不加入车队呢？按你的经验，那些车队抢着要才对。”

刘疤子把烟灰弹掉，苦笑一声。

“我这个人脾气不太好，看不得比我技术差的人在我头上哔哔，在车队呆了两个月后，发生了几次冲突就辞职了。“

“哎，到头来干了十二年，啥都没剩下。”

江大川突然开口。

“从雅江到巴塘，多少公里，多少个弯，海拔怎么变？”

刘疤子愣了一下，随即反应过来，这是在考他。

“雅江到巴塘，两百九十多公里，先翻剪子弯山，海拔4659M。”

“下山后再翻卡子拉山，海拔4718M。”

“然后下到理塘，海拔4014M，再翻过海拔4700M的海子山到巴塘。”

他越说越顺。

“剪子弯山下山那段，连续二十七个回头弯，冬天有三个弯常年结暗冰，分别在第八个、第十四个和第二十一个弯道。”

“卡子拉山东坡那段路基是软的，夏天雨季路肩容易塌方，走的时候要靠内侧。”

“海子山，那段路风大，横风能把空车吹偏半米。”

江大川和苏梅对视了一眼。

这人的脑子里装着一条完整的川藏线地图。