白宫，正在变成一个被两种噪音撕扯的牢笼。

楼下，是扩音器里传出来的、被电流扭曲放大的狂热嘶吼。欧神父的声音像一锅沸腾的焦油，黏稠、滚烫，带着蛊惑人心的魔力，一遍遍地冲刷着草坪上那些卑微的灵魂。

“十字军！为神献身！”

“十字军！净化世界！”

地底深处，是十几台老旧离心机发出的、令人牙酸的轰鸣。那声音像是垂死巨兽的喘息，断断续续，却又固执地钻透层层混凝土，在地板下形成一股低沉的、不祥的震动。

两种声音，一个在天上，一个在地狱。

它们在这栋象征着权力的建筑里交汇、碰撞，将每一寸空气都填满了令人烦躁的喧嚣。

九岁的莱恩，光着脚，踩在二楼走廊厚得能陷进脚踝的羊毛地毯上。

他身上只穿着一件洗得发白的卡通睡衣，怀里紧紧抱着一个边缘已经磨损、披风都掉了色的超人玩偶。

周围的一切都与他无关。

他缩着肩膀，只觉得冷。

不是气温的冷，是一种从骨头缝里渗出来的、孤独的寒意。

父亲很忙。

那个自称是神、被所有人崇拜的男人，已经很久没有陪他说过话了。他总是站在阳台上，或者坐在那张巨大的办公桌后面，对着很多人大声地讲话。

可那些话，莱恩一句也听不懂。

他只想找个人，陪他玩一会儿，或者，哪怕只是安安静静地待在一起也好。

走廊很长，幽暗得像一条隧道。墙壁上挂着的历任总统的油画，在昏暗的光线下，那一张张陌生的面孔显得阴沉而诡异。莱恩低着头，不敢看他们，只是加快了脚步。

他记得，那个叫风暴前线的阿姨，就住在这条走廊的尽头。

她有时候会对他笑，虽然那笑容总让他觉得有些不舒服，但至少，她不像其他人那样，要么对他视而不见，要么就用一种敬畏又恐惧的眼神看着他。

或许，她现在有空。

莱恩抱着最后一丝希望，走向那扇紧闭的、雕刻着复杂花纹的厚重实木门。

门，虚掩着，留下了一道指头宽的缝隙。

他犹豫了一下，伸出小手，轻轻一推。

“吱呀——”

沉重的门轴发出轻微的呻吟，门被推开了。

一股奇怪的味道，从门缝里飘了出来。

那是一种混合着昂贵香水、汗水、还有……某种东西被烧焦后的古怪气味。

像是有人在房间里一边喷香水，一边用烙铁烤肉。

味道很浓，很刺鼻。

“……你好？”

莱恩探进半个小脑袋，小声地问了一句。

房间里空无一人，安静得可怕。只有从楼下传来的狂热口号声，像遥远的潮汐，一阵阵地拍打着窗户。

他壮着胆子，走了进去。

这是一个巨大的套房，比他在沃特塔的家还要大。奢华的家具，柔软的地毯，巨大的落地窗。但一切都显得凌乱不堪。

沙发上扔着一件被撕破的外套，茶几上倒着一个空酒瓶，几本地摊上买来的廉价杂志散落在地上。

莱恩光着脚，踩在地毯上，一步步往里走。

那股焦糊味，似乎是从浴室的方向传来的。

他好奇地走了过去。

浴室的门也开着。

他探头往里看，一眼就看到了地板上那块极其碍眼的、人形的焦黑印记。

印记周围，大理石的地砖被高温烧灼得微微发黄、开裂。空气里，那股蛋白质烧焦的恶臭，更加浓郁了。