“蔚蓝。我回来了。”
高蔚蓝的眼泪落得更凶了。她伏在哥哥的肩头，额头抵着他的锁骨，肩膀微微地颤着。她的眼泪把他病号服的肩头打湿了一小片，温热的，湿湿的。她哭了一会儿，抬起头来，用手背擦了擦眼睛，然后把手覆在哥哥的手背上，握紧了。
“你吓死我了。”她的声音哑哑的，鼻音很重。
高念唐没有说话。他躺在病床上，慢慢把目光从她脸上移开，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯管的位置延伸到墙角，弯弯的，细细的，像一根干枯的藤蔓。他看着那道裂缝，嘴角微微弯了一下。那道弧度极浅，要从侧面才看得出来，像是一道旧伤疤愈合之后留下的淡淡的印痕。
“做了个很长的梦。”他说，声音轻轻的，沙沙的。
“什么梦？”
他沉默了一会儿。目光从天花板移开，看着窗外。窗外是医院的大楼，灰色的水泥墙面，一排一排的窗户，有的亮着灯，有的暗着。更远处，城市的天际线在暮色里模模糊糊的，高楼的轮廓一栋一栋地叠着，把天空分割成一块一块的方格。他看着那些方格的天空，看了一会儿，然后慢慢地说：
“梦见了牡丹。黄色的。开了九朵。”
高蔚蓝愣了一下。她看着哥哥的脸，看着他安安静静躺在病床上的样子，看着他那道从嘴角漫开来的极浅的弧度，忽然觉得他变了一点。不是容貌，容貌还是那个样子，眉眼还是那个眉眼，鼻子还是那个鼻子。是更深的地方，是眼睛里面的东西。他的眼睛里有一种她从前没见过的安静，深深的，稳稳的，像是一个走了很远很远的路的人终于回到了家，把肩上背了很久的东西轻轻卸下来了，安安静静地坐在家门口，看着天上的云。
“哥，”她叫了一声，声音软软的，“你先别说话了。好好休息。”
高念唐点了点头。他把目光从窗外收回来，看着妹妹。她的口罩已经摘下来了，挂在一只耳朵上，另半边的口罩带松松地垂在脸颊旁边。她的脸上有被口罩勒出来的红印，一道一道的，横在鼻梁上，横在颧骨上。她的眼睛红红的，眼白上布着细细的血丝，眼角还挂着一点没擦干的泪，在灯光里亮亮的。
他看了她一息，笑了一下。那个笑容从眼角漫开来，很深，很稳，像是从很远的地方终于走回了家。
“好。”他说。
然后他闭上了眼。这一次不是停止，是休息。胸膛在病号服底下一起一伏的，匀匀的，稳的，一下，又一下。
高蔚蓝坐在床边，握着他的手。她的手还戴着橡胶手套，手套里面有一层薄薄的汗，滑滑的，凉凉的。她把一只手套摘了，光着手握着他的手，掌心贴着他的掌心。他的手温温的，指节在她掌心里微微地蜷着，一下一下的，浅浅的，是活着的力道。
她坐在那里，守着。窗外的天彻底暗下来了，城市的灯火一盏一盏地亮起来，把夜空映成一片暗暗的橘红色。远处有钟声传来，是附近教堂的钟，沉沉的，缓缓的一下一下的，在夜色里散成一缕一缕的余音。她听着钟声，握着哥哥的手，安安静静地坐着。
出院那天，阳光明媚。
高念唐站在医院大楼门口的台阶上。他穿着一件干净的便服，深灰色的夹克，里面是一件浅蓝色的衬衫，领口敞着一粒扣子。他的脸色还有刚愈的苍白，薄薄的一层，像是一张被漂白过的旧纸，但眼睛是亮的。瞳孔黑黑的，里面有光，安安静静地亮着。他抬起头，看着远处高楼林立的城市天际线。那些楼很高，玻璃幕墙在午后的日光里反着光，亮闪闪的，一栋叠着一栋，把天空分割成一片一片的方格。天是灰蓝色的，有几朵云慢悠悠地飘着，薄薄的，白白的。
他深深地吸了一口气。吸进肺里的空气凉凉的，混着尾气、消毒水、早餐摊上飘来的豆浆味，还有远处花坛里不知名的花香。和长安城早春的空气不一样，长安的空气是干的、暖的、带着黄土味的；这里的空气是湿的、杂的、带着城市味的。但同样是真实的，同样是活着的。
高蔚蓝站在他身边。她穿着便服，白色的衬衫，牛仔裤，头发放下来了，披在肩上。她的手里拎着一只纸袋，里面装着出院手续和几盒药，纸袋的提手被她绕在手指上，转了一圈又一圈。她侧过头看着哥哥仰望天空的侧脸。日光落在他脸上，把他眼角细细的纹路和嘴角那道浅浅的弧度照得清清楚楚。她看了一会儿，忽然觉得他好像变了一点。不是容貌，是更深的地方。他的眼睛里有一种她从前没见过的安静，像是有人把一整个时代的重量搁在了里面，又轻轻地放下了。
“哥，你想什么呢？”
高念唐收回目光，看着妹妹。阳光落在她脸上，把她眼角的细纹和嘴角的弧度照得清清楚楚。那个弧度和沈知薇很像。他在梦里看见的沈知薇穿着暗红色的嫁衣，银耳坠在暮色里泛着柔光。此刻他面前的妹妹穿着白色的衬衫，没有银耳坠，没有暗红色的嫁衣，但那个弧度是一样的。那个从嘴角慢慢漫开来的弧度，像是被同一只手画出来的。
他看了她一息，笑了一下。那个笑容从眼角漫开来，很深，很稳，像是从很远的地方终于走回了家。
“没什么。”他说，“就是觉得今天的太阳挺好。”
他伸出手。高蔚蓝也伸出手。两只手在午后的日光里交握了一下又松开，像是交换了一件只属于两个人的东西。然后他们并肩走下台阶，走进了二十一世纪的人流里。台阶下面是医院门前的广场，广场上人来人往，有穿白大褂的医生，有穿病号服的病人，有拎着饭盒的家属，有推着轮椅的护工。广场边上有一排银杏树，叶子绿绿的，在午后的日光里泛着莹润的光。
远处有钟声传来。是附近教堂的钟，沉沉的，缓缓的，一下一下的，和慈恩寺的钟声不一样，但同样地悠长，在春天的风里散成一缕一缕的暖音，把整座城市拢进了一片清明而温厚的午后光色里。钟声飘过广场，飘过银杏树，飘过医院的台阶，落在高念唐和高蔚蓝并肩走着的背影上，轻轻震了震，又散了。
两个人走进了人流里。一高一矮，并肩走着，步子不急不慢的。阳光从头顶照下来，把他们的影子投在人行道上，交叠在一起，拉得长长的。影子从他们脚底下延伸出去，往前面铺着，铺过人行道，铺过广场的边缘，铺过那片银杏树的树荫，一直铺到人行道尽头的拐角处，被一堵矮墙截断了。
他们拐过弯去，影子也跟着拐过去，消失了。
只有钟声还在响。一下一下的，从教堂的钟楼里传出来，在午后的城市上空飘着。钟声的余音落在银杏树的叶片上，叶片轻轻颤了颤；落在花坛里新开的牡丹上，花瓣在风里轻轻摇了摇；落在广场上每一个行人的肩头上，行人抬起头来，看了看钟声的方向，又低下头继续走路。
钟声散了。风从城市的高楼之间吹过来，带着春天的暖意和远处江水的气息，把广场上残留的钟声余音一卷，带走了。
天很蓝。云很白。
太阳挺好。
(盛世余晖·终）