夜深了。

血液研究中心的大楼安静下来，走廊里的灯已经熄灭了大半，只剩下几盏应急灯散发着昏黄的光。窗外的城市灯火渐次稀疏，夜色像一层厚重的帷幕，将白日的喧嚣与忙碌尽数掩盖。

无菌仓内里只亮着一盏柔和的床头灯，光线温淡，抚平了紧绷的冰冷氛围。

王胜男半靠在升起的病床上，身体仍连着监护线路，但体征已经彻底稳定，气色肉眼可见地好转。脱离急性风险，吞咽反射恢复正常，已经可以少量经口补水。

护士提前备好一小杯温凉白水放在床头，她端着杯子，缓慢地抿着，动作谨慎轻柔，每一口都喝得十分小心。

沈健身着全套无菌隔离防护服，褪去白日高强度工作的紧绷凌厉，他整个人卸下了所有伪装戒备，沉静得有些反常。

他就那么安安静静坐在陪护凳上，王胜男敏锐地察觉到了他的反常。

“有话要说？”她放下水杯，轻声开口。

沈健轻轻点了点头。

“男哥，有件事，我一直没有告诉过你。”他的声音压得很低，带着罕见的迟疑与沉重，“其实我一直都想告诉你的，但是术前发生了很多事，我担心你知道后会有心理负担。”

王胜男笑了笑：“我以为沈博士醉心科研，原来还有藏心事的时候啊？”

沈健没有接玩笑，语气依旧郑重：“你知道的，这项碱基编译技术最初的初衷，就是为了根治你的遗传性贫血。但这项技术能走到临床落地，顺利完成突破，背后还离不开另一个人的铺垫与启发。”

王胜男静静听着，等候他的下文。

沈健深吸一口气，像是终于卸下了压在心底两年的巨石，缓缓袒露心底尘封的隐秘。

“在临省嘉佑生殖辅助中心的顶层无菌仓里，躺着一个人。”

“嘉佑？”听到这个名字王胜男立刻警觉起来，“就是很多人去做辅助生殖，林诗音之前去过的那家私立中心？那不是陈家的产业吗？”

“对，就是那家！”沈健叹口气说道。

“那里面躺着的是陈家的幼子陈远疾，我在国外读书时候的挚友。”

“那你回国时在智合研究中心是否知道那是陈家的产业？”王胜男抓住问题关键问道。

“那是导师推荐的，起初我并不清楚，陈家产业布局极隐蔽，科研人员根本接触不到核心股权架构，知道这些也都是最近的事了。”

沈健接着说：“我们是在一次技术研讨会上结识的。”

沈健眼底浮起一抹极淡，久违的温柔笑意，那是想起旧友才有的松弛。

“从那以后我们就熟了。他是那种天赋惊人的人，对医学近乎痴狂。别人读书是为绩点，为前途，他是真的想剖开人体的奥秘，攻破基因的壁垒。我们曾泡在同一间实验室，熬夜争论技术路线，为一个实验结果吵到面红耳赤，转头又一起去街边小酒馆喝酒，酒醒了继续研讨。”

王胜男浅浅一笑：“听起来，你们是最好的知己。”

“是。”沈健应声，笑意慢慢收了下去，眼底沉下一层暗色，“他是我见过最有天赋的基因研究者。只是我们的初衷完全不一样，我做研究，大半是为了你，带着私人执念与私心；他却是纯粹为了心中的医学信仰，毫无功利之心。倘若不是那场突如其来的诡异意外，他现在的成就，必然远在我之上。”

“后来他远赴加拿大深造，我留在美国深耕血液病基因修复。日常琐碎联系少了，但我们每年都会固定深度沟通数次，互通研究进展。他本身深耕神经基因领域，一眼看穿我这项技术的底层延展性，比谁都清楚这套碱基编译体系未来能攻克多少疑难绝症，所以一直比我本人还要关注我的研究进度。”

王胜男静静地听着，终于明白他技术迭代速度远超同行的根源，不止是自身天赋，还有高人同行。

“两年前，我接到了他这辈子最后一通跨洋电话。那通电话，我一辈子都忘不掉。”

沈健眸光悠远，落回那个绝望的深夜。

“他的声音疲惫又虚弱，不见了往日的意气风发。他告诉我，他身体出了问题，起初只是间歇性头痛，视力模糊，后来发展到肢体麻木，行动滞缓。他做遍了全球顶尖检查，所有报告统一指向一个结论，罕见中枢神经系统退行性疾病，病因不明。”