七月的热浪把整座城市烤成了一片持续的亮白色。

沈千千把窗帘拉得严严实实的，空调从早开到晚，在客厅和卧室之间制造出一个恒温的微型气候圈。陆知言的活动范围随着气温的攀升逐渐从室外转移到了室内。他每天在地板上推着小木车来来回回地走，在茶几和沙发之间画出一条固定的路线，偶尔在那条路线上加塞一些新发现的东西——一只从卧室拖出来的拖鞋、一本被他撕下一角又觉得不对想粘回去的书、一块从沙发底下翻出来的积木。他推着那些东西从客厅到厨房门口，再从厨房门口到琴房门口，最后回到茶几旁边，把车停下来，把东西一件一件取出来摆在地板上，排成一排。他给它们起名字，那些音节含混的、只有他自己才知道对应关系的新词，他给每一件东西分配一个不同的音调，像是在给它们做标记。

有天下午他走到钢琴前面站了一会儿，然后转身跑回客厅，从茶几上拿起一只他最近很喜欢的蓝色小球，又跑回琴房，爬上了琴凳。他把球放在琴盖上，然后掀开琴盖，把手搭上琴键弹了一个音。他弹完之后低头看了看那只放在琴盖上的小球，球在他按下琴键的时候微微震了一下。他偏着头看了一会儿，又弹了一个音，球又震了一下。他的表情变得认真起来，他把手指移到更低的音区按了下去，低音在琴身里形成了更持久的回响，球在琴盖上的震动幅度比刚才更明显了一些。他找到了规律——音越低，震动越明显。他把那个低音反复按了好几次，每次看着球在琴盖上轻轻跳动，然后他停下来转过去对着站在琴房门口的沈千千笑了一下，那笑容里带着一种掌握了某种秘密之后的得意。

沈千千站在门口没有进去打扰他。她靠在门框上看着他反复按那些低音琴键，看着球在琴盖上持续地跳动，他的实验持续了大概十分钟。最后他按了一串低音，球在琴盖上跳得比之前任何一次都要高，然后滚到了琴盖边缘，他伸手接住了它，抱在怀里，从琴凳上滑下来跑到她面前，把球举起来给她看，嘴里说着：“响了。球球跳了。”她把那只球接过来放在自己的手心里看了看，普通的小橡胶球，蓝色已经用旧了一些，有几处被他的牙齿咬出了轻微的凹痕。

“响了吗？”她问。

“响了。”他拍了拍自己胸口，“我弹的。”

那天晚上陆衍回来之后，陆知言拉着他的手往琴房走，把他按在琴凳上，然后把那只蓝色小球放在琴盖上，自己站在旁边指着琴键让他弹。陆衍看了沈千千一眼，她靠在走廊墙上朝他微微点了一下头。他就按了一个低音，球在琴盖上震了一下。陆知言点了点头，然后示意他再弹一个更低的。陆衍照做了，球跳得更高了一些。陆知言满意地拍了一下手，然后从琴凳旁边走开，坐到地板上开始玩他今天从客厅搬来的其他东西。他把那只被球占据了整场下午的琴房重新还给了他的父母，只留下那只蓝色小球还放在琴盖上，作为他实验的遗迹。

陆衍从琴凳上站起来走到沈千千旁边。她靠着走廊墙，他站在她对面，琴房里的灯还亮着，光从门框里溢出来在他们之间的地板上铺了一小块暖黄色的长方形。他开口说了一句：“他已经学会做实验了。”