屋子里比方才更静了。

静得能听见烛油在铜台里慢慢凝结的声音，一滴，一滴，像是有人在用极小的锤子敲打着什么，敲一下，停一下，再敲一下，每一个间隔都比上一个更长。

他听见自己的心跳在耳膜上敲打，一下一下的，像是有人在用指关节叩门，叩得越来越急，像是再不回应就要把门撞开了。

“是死在大牢里的。

说是胡党余孽……

没经过正式审问，直接就——”

他说不下去了。

后面的那几个字像石头一样卡在喉咙里，怎么也滚不出来。

他张着嘴，嘴唇在动，却发不出声音。

他能感觉到自己的嘴唇在抖，下唇比上唇抖得厉害一些，像是有什么东西在里面拼命想冲出来，却被什么东西堵住了，出不来也咽不下去。

就那么悬在半空，上下两片嘴唇隔着一条细缝，颤了又颤。像是两只想要靠近却又不敢靠近的蝴蝶，翅膀在风里不停地抖着，怎么也合不上。

他的眼睛不敢看她，落在了她身后那面铜镜上。

铜镜里映着两个人，一个坐着，一个半蹲着，姿势都很僵硬，像是被什么东西冻住了，连呼吸都凝成了冰雾。

画面边缘有一道细细的裂缝，像是镜面上的旧痕，可看起来又像是新的，像是刚刚裂开的，还带着锐利的边缘。

潭王妃整个人像被一盆冰水兜头浇下。

脸上的血色瞬间褪得干干净净，连嘴唇都变成了灰白色，像是被人拿一块看不见的抹布把所有的颜色都擦掉了，擦得那么用力，连底下的底色都露出来了。

她坐在那里，脊背挺得笔直，像是一根被猛然拉紧的弦，再碰一下就会断，断掉的声音不会很大，但会留下很长很长的余响。

她手里的眉笔从指间滑落，在青砖上弹了一下——那声音清脆而短促，像是一根细细的筷子敲在了瓷碗上，叮的一声，余音在空气中绕了半圈——然后滚到了桌子底下，骨碌碌地转了两圈，在墙角停了下来。

笔尖上那一点黛色在砖面上擦出一道细细的痕，像是一条还没走完的路。

那声响不大，却像是刺破了某种脆弱的平衡。

屋子里的空气猛地静了一瞬，连窗外的鸟叫都停了，雨声似乎也小了一些，像是整座王府都在屏着呼吸，等她接下来要说的那句话。

“你说什么？”

她听见自己的声音在问。

那声音不像她的了，像是从很远的地方飘过来的，隔着一层雾，又隔着一条河，河面上起了风，把她的声音吹得七零八落，每个字都在半空中散开又聚拢，聚拢了又散开，飘了好一阵才落到他耳朵里。

“你说……谁没了？”

“於琥。

你的亲弟弟。”

潭王伸出手去想握她的手，指尖还没碰到她的手背，就被她猛地甩开了。

那力道不小，她的手背擦过他的指尖，带起一阵极轻的风，风里有一丝她身上惯常的茉莉香，细细的，凉凉的，像是一缕细细的线，从他的指尖绕了一下就断了，像是有什么东西在两人之间断裂了。