他的手指在空中顿了一下，像一片被风吹偏的叶子，不知该往哪个方向落。

然后慢慢缩了回去，合拢在掌心里。

他能感觉到自己的指尖还残留着一丝她皮肤的余温，那温度一点点地消失，像是被空气慢慢抽走了，一点一点地变凉，最后什么也感觉不到了，指尖只剩下一片虚空。

“你胡说！”

她的声音忽然尖锐起来，像一根被猛然拉紧的琴弦，快要绷断了。

她整个人从绣墩上弹了起来，绣墩被她起身的力道带得晃了两晃，在原地转了小半圈，发出吱呀的声响，像是有人在尖叫之前先替她喊了一声，替她把那一声“不”喊了出来。

她的手撑在梳妆台沿上，指甲抠进台面的漆层里，像是要抓住什么不至于倒下去，指节泛着白，手背上青筋一条一条地鼓起来，像是地面下快要裂开的根，每一条都在用力。

“他前些日子还写信回来！

信上的字虽然潦草了点儿，可每一个字我都认得，他的字我认得——”

她喘了一口气，那口气像是从很深的地方捞上来的，带着水声。

“他说宁夏的枣子熟了，要给我捎一筐！他还说……

他还说他学会了几句回回话，下次见面要说给我听！”

她说到最后那几个字的时候，声音已经在抖了，嘴角也在抖，像是有什么东西压在上面快要撑不住了，像是一个人捧着一碗满到快要溢出来的水，稍微一晃就会泼出去。

她猛地吸了一口气，像是要把所有的力气都吸进来。

可那口气吸到一半就断了，变成一声细碎的抽噎，像是被什么东西硬生生地截断了，刀刃一样利。

“他怎么就没了？

他怎么就——

你跟我说清楚！

他是怎么没的？”

潭王低着头，不敢看她。

他的目光落在青砖地面上一道细细的裂缝上。

那道裂缝从墙根一直延伸到桌子底下，刚好停在他脚尖前面半寸的地方，像是有人在砖面上画了一条线，让他不要跨过去。

他能看见自己的鞋尖抵着那条裂缝的边缘，鞋面被烛光照得微微反光，皮面上有一道浅浅的折痕，是常年走路留下的。

只要再往前挪一寸，就踩过去了。

可他挪不动，他的脚像是被钉在了地上，每一步都重得像灌了铅，鞋底贴着地面，像是粘住了。

“说是胡党……在牢里……”

“胡党？”

潭王妃猛地站起来——

她其实已经站着了，可那一下像是又往高处拔了一截，整个人绷成了一张弓，脊背像是要被什么东西顶穿了，肩胛骨在褙子下面撑出两个尖角，像是要破开布料飞出来。

椅子被她带倒了，后背撞在地面上发出一声闷响，在空阔的寝殿里荡了两荡，像一口被人踢翻的铜盆，嗡嗡地响了好一阵才停下来，余音在墙壁之间来回撞着，一下比一下轻，最后消失在屋顶的梁木之间。