她的指甲掐进了掌心，掐出几个深深的白印子。

能看见掌心的肉被掐得凹下去，边缘翻起一圈淡淡的红，像是一朵半开的花，花瓣还没展开就被揉皱了。

“胡惟庸都死了多少年了！

他连胡惟庸长什么样都不知道！那些人——”

她的指甲陷得更深了，掌心里那四个月牙形印子洇出一层淡淡的红，像是被什么锋利的东西轻轻划过了皮肤，那层红慢慢地渗出来，像是写在手心里的字。

“那些人是在栽赃他！

是故意要害他！

王爷——

你为什么不救他？

你为什么不替他说话？！”

“孤……孤还没来得及——”

“来不及？！”

她的眼泪已经夺眶而出了。

第一颗泪珠从眼角滑下来的时候，她甚至没有感觉到。

它顺着脸颊的弧度流下来，在她下颌停了一瞬，像是一颗小小的琥珀，里面裹着什么看不见的东西。

然后啪嗒一声砸在衣襟上，洇开一小片深色的水痕，边缘慢慢地化开，像是一朵正在开放的花，花瓣在一寸一寸地往外伸展。

她的声音尖锐得像在颤抖的铁丝上划过，每说一个字都在往下掉，像是被什么重物拖着一点一点地沉下去，沉到了她自己也看不见的地方。

“你不是说他可以调动银川卫的兵马，谁都不敢动他吗？

你不是说……

只要有你在，谁都不敢欺负我们於家吗？

你那些话……

你那些话都是骗我的吗？”

她停了一下，那一下很短，像是一个人在跳进水里之前最后吸了一口气。

“你跟我说那些话的时候，是在哄我开心，还是真的有把握？

你告诉我——

你到底哪句话是真的？

哪句话是骗我的？”

潭王被她问得哑口无言。

嘴唇动了动，像是想解释什么，却发现自己什么都说不出来。

他的舌根发麻，像是被人从底下撬了一下，所有的词句都堵在了舌根后面，挤不出来，像是无数的棋子堆在同一个口子上，谁也过不去，谁也过不来，就这么堵在那里，越堆越多。

他这辈子最怕她哭，她一哭他就慌了手脚，连手都不知道往哪里放。

只能一遍又一遍地说：“爱妃，是孤无能，没能保护好你的家人……

孤对不起你们姐弟，更对不起英山侯老大人。”

他的声音越来越低，低到最后几个字几乎是在自言自语，像是说给自己听的一串没有意义的音节，连他自己都听不清自己说的是什么。

他的手掌在膝盖上攥了一下又松开，指节上留着两道又深又白的印痕，像是用力攥了太久，连骨头都在隐隐发痛，那种痛细细麻麻的，从指节一直蔓延到手腕，像是有什么东西在皮下缓慢地游动，沿着骨头的缝隙一路爬上去，爬到肘弯，爬到上臂，像是全身都在疼。

潭王妃跌坐在榻上，眼泪像决了堤的河水一样涌了出来，哭得肝肠寸断。