周全没有意外。

他站起来，从袖子里掏出一张单子，双手递上去。

“这是王爷备的薄礼。蜀锦两匹、上好的龙井十斤、银五十两。王爷说了，老太爷要是一时不便，改日再来请。”

改日再来请。

这五个字咬得重。

张文明接过单子看了一眼，搁在桌上。

“替我谢过王爷。礼就不必了，拿回去吧。”

周全还想说什么，张文明已经端起茶杯。

送客的意思再明白不过。

四个人退出院子，马蹄声渐远。

张文明坐在椅子上没动。

茶杯攥在手里。

他脑子里翻来覆去就一件事——朱宪?要干什么？

请他去王府住？二十年不来往的人，忽然殷勤起来，这里头的弯绕，张文明虽然屡试不第，但他活了六十三年，见过的世面够用了。

狗冲你摇尾巴，要么是想吃你手里的肉，要么是想咬你一口之前先把你哄近了。

辽王府是哪种，不用猜。

张升在门口探头：“老爷，东西……”

“让他们拿走了？”

“拿走了。”

张文明点了下头。

站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，疼。

他扶着桌角站稳了，慢慢走到里屋。

里屋靠窗的桌上摆着笔墨。

砚台是旧的，缺了一个角，还是叔大十二岁中秀才那年买的。

张文明研墨。

手不太稳，墨汁洇开来洇了一片。

他抽了张纸铺上，提笔蘸墨。

写了三个字就停了。

他不知道该怎么跟儿子说。

说辽王府来请我去住？然后呢？

叔大在外头做大事，这当口给他添乱，他能怎么办？

放下朝廷的差事回来管这档子破事？

可不说——

张文明闭了下眼。

二十年前那个晚上他去辽王府门口站着的时候，身上还带着给他爹收殓时沾的土腥味。

他站了一个时辰，没人出来。

第二天一早他走了。

从那以后再没踏进辽王府半步。

那笔账他没跟任何人提过，包括叔大。

但现在朱宪?忽然要请他去府里住。

这个时候，这个节骨眼上。

张文明把笔搁下，又拿起来。

拿起来又搁下。

外头天黑了。

张升点了灯送进来。

昏黄的光照着纸上那四个字——“叔大吾儿”。

张文明坐了半宿。

三更天的时候，纸上终于多了几行字。

笔迹歪斜，有两处墨洇得看不清，但意思是明白的：

“辽王遣人来请，礼甚厚，言甚恳。吾已辞之。然恐其意不止于此。汝在外行事，万事小心。吾老矣，死不足惜。唯虑连累于汝。见信速回。”

最后四个字，他涂了又写，写了又涂。

最终还是留下了。

信封好，用蜡封了口。

张文明把信交给张升。

“明天一早，找个靠得住的人，送到京师去。走驿道，别走水路。”

张升接过信，欲言又止。

“去吧。”张文明摆了下手。

堂屋里灯花爆了一下，一粒火星落在桌面上，暗了。