尤清水的视线落在他的手上。

那双手。

骨节分明。指甲修剪得干干净净。掌心和指腹上那些厚茧还在。

给她打过桃花银手镯的手。

给她按过肩膀揉过腰的手。

在球场上翻转乾坤的手。

在蒲思博挟持她的木屋里，拼尽最后一口力气扑过来替她挡刀的手。

她的喉咙猛地发紧。

但她忍住没有出声。

她数着自己的心跳。

一下。两下。三下。

五分钟快到了。

尤清水弯下了腰。

她的长发垂落下来，发梢扫过他的枕面。

她低下头。

嘴唇轻轻落在他的额头上。

温热的。

带着他身上那股淡淡的薄荷气息。

她的唇停在那里，只有两秒。

然后离开。

她没有直起身，脸颊凑在他耳畔。

很近。

近到她说话时呼出的气，能吹动他鬓角的碎发。

"时轻年。"

她叫他的全名，声音很轻。

轻到只有她和他之间这几厘米的距离能听见。

"我爱你。"

三个字。

从她嘴里说出来的时候，没有任何颤抖。

她用了二十一年，才学会怎么把这句话说出口。

她用了失去他的恐惧、两世的代价、心口到现在还在钝痛的这一切——

才终于在他听不见的时候，说出了他最想听到话。

"再见。"

她直起身。

床上的人，睫毛忽然颤了一下。

密而长的眼睫像蝶翅一样抖动着。

他的眉头皱起来了，嘴唇翕动了一下。

像是在梦境的深处，被什么拽住了。

拼命想要往上浮。

但沉重的身体和残留的药物死死地按着他。

他挣不开，睁不了眼。

尤清水看着他挣扎的样子。

她的手抬起来了，悬在半空，差一点就要去碰他的脸。

她把手收回来了。

攥成拳。

然后她伸进口袋里。

摸出了那个东西。

一枚桃花银坠子。

红绳系着。打了平安结。

她把它放在了他的枕侧。

银坠子落在枕面上，没有发出声音。

红绳蜷曲着，像一小截凝固的血。

"替我守着他。以后你们都会平平安安的。"

她对着那枚坠子说。

然后她转身，走出了病房，没有回头。

门在她身后极轻地合拢。

病房里重新归于沉寂。只有窗外的雨声，和心电监护仪不紧不慢的滴滴声交织在一起。

时轻年猛地睁开了眼，胸腔像是被一只手攥住了。

他大口地喘，眼睛里全是茫然。

他做了梦，但不记得梦见了什么。

只是那种感觉，像是有一件很重要的东西，正在从他身体里被剥离。

一寸一寸地。

他抬手，慢慢地摸上自己的额头。

额头是凉的，有一小片皮肤，比周围更凉一点。

他又摸了摸自己的脸颊，指尖，触到了一点湿。

时轻年低头看自己的手指。

那滴水，晶亮地凝在他的指腹上。

不是他自己的。

他愣愣地看了很久。

然后转过头，视线落在了枕边。

那枚银坠子，红绳盘着，安静地躺在雪白的枕套上。

时轻年的眉皱得更深了。

他伸手，把那枚坠子拈起来。

还带着一点余温。