他不认得。

但攥进掌心的一瞬间，胸腔里那种闷疼，又更重了一分。

眼底一片迷茫。

———

暴雨彻底倾泻下来了。

天空像是被人撕开了一道巨大的裂口，铅灰色的云层翻涌着，雨水成股成股地砸向地面，溅起的白雾模糊了整条山路的轮廓。

尤清水从三号楼的玻璃门里出来的时候，程老撑着伞已经等在台阶下了。

他快步走过来，身后跟着一个撑着黑伞的年轻人。

"尤小姐。"

程老的声音隔着雨声传过来。

"雨大了。"

"打伞。"

那把黑伞及时地撑到了她头顶。

尤清水没有说话。

她只是抬眼看了看那片被雨水泼糊了的天空。

云压得极低。

整片西山都被这场雨吞了进去。

三号楼那扇亮着灯的五层窗户，从这个角度已经看不见了。

"车在前面。"

程老侧了侧身，做了一个"请"的手势。

尤清水低下头。

跟着那把伞往山路的方向走。

停车场那头，老张在得到通知后，已经把车门推开了。

车灯亮着，雨刷在挡风玻璃上一下一下地扫。

"小姐。"

老张的声音很轻。

尤清水弯腰，钻进了后座。

伞收起来的一瞬间，一滴雨水顺着伞骨滑下来，砸在她的手背上。

她低下头，看着那滴水。

好久没有动，车门在她身后合上。

程老没有上她的这辆车。

他坐上了停在前面的另一辆车。

那辆车先她们一步启动，前车灯在雨幕里劈开两道白光。

"跟前面那辆。"

尤清水的声音从后座传出来。

"好。"

老张应了一声，挂档。

两辆车一前一后，缓缓地驶离了三号楼的停车场。

车窗外，雨越下越大。

整座西山，被这场毫无预兆的暴雨，彻底浇透了。

回到云水后。

尤清水把身上的衣物脱下来，换上睡衣。

手机连着震了七八下。

她拿起来看了一眼。

"京城塑料姐妹花"群聊消息99+。

周蔓的单独消息17条。

苏晚的单独消息9条。

母亲岚秀的未接来电3个。

父亲尤卓的未接来电1个。

尤清水在沙发上坐下来，把手机屏幕朝下扣在膝盖上。

她闭了一会儿眼，大概三十秒。

然后翻过手机，先拨给了岚秀，响了一声就接通了。

"水水——"

岚秀的声音带着明显的急切。

"你那边还顺利吗？打了好几个电话都不接，妈担心你。"

"妈，我没事。"

尤清水开口，声音很平。

"时轻年失忆了。"

电话那头安静了两秒。

"什么……意思？"

"脑部受到重创，引发的完全逆行性遗忘。"

尤清水的语速不快，一个字一个字的，好似在陈述一份病历摘要。

"他不记得过去的事了。不记得任何人。"

"包括我。"

"我和他分手了。"

岚秀没有出声。

尤清水能听到电话那头传来一阵极轻的、布料摩擦的声响。

是她母亲捂住了话筒，扭头在跟旁边的人说什么。

几秒后，尤卓的声音从远处传过来，隔着手机听不太清楚，但语调很沉。