高念唐离世后第三日，出殡。

那天清早，长安城下起了小雨。雨不大，细细密密的，像一层被筛过的水雾从灰白的天上均匀地落下来，落在宫墙的琉璃瓦上，落在朱雀大街的青石板上，落在坊门口挂着的白幡上，把一切都润得湿漉漉的，模模糊糊的。雨丝落在脸上凉凉的，痒痒的，像是有人在用一根极细的线轻轻划着你的面颊。天光从云层后面透出来，薄薄的一层灰白，把整座城笼在一片朦胧的水汽里，远处的终南山隐在雾中，只剩一道淡淡的青灰色轮廓，像是一幅被水洇过的旧画。

灵柩从沉香亭附近的小院出发，沿着长安街缓缓往南走。八个年轻的力士扛着棺木，棺木是柏木的，漆成深褐色，表面打磨得光光的，在雨雾里泛着一层暗沉的光。棺木前面走着高灵珊和卓玛，两个人披着粗麻布的孝衣，孝衣的边角被雨打湿了，沉沉地垂着，贴在身上。高灵珊走在左边，卓玛走在右边，两个人的步子迈得很慢，很稳，每一步都踩得实实在在的。高灵珊的头上戴着一根白色的孝带，孝带从额前绕过去，在脑后打了一个结，长长的带尾垂在背上，被风吹得微微飘着。她的耳垂上戴着那对银耳坠，银环在灰白的雨雾里泛着一线极淡的冷光，安安静静地亮着。

街上的人纷纷驻足。

朱雀大街两旁的店铺都开着门，但没有人做生意。掌柜的站在门口，伙计们站在掌柜的身后，路过的行人也停了下来，站在路两边，安安静静地看着这支送葬的队伍走过去。没有人说话，没有人指指点点，只有雨落在伞面上、落在屋檐上、落在青石板上的沙沙声，和力士们踩在湿地上沉闷的脚步声。灵柩后面跟着几个太医院的年轻医官，穿着素色的袍子，低着头走着。再后面是几个宫里的内侍，捧着一卷明黄色的绢帛，是李隆基赐的祭文，绢帛在雨里淋湿了，颜色比干的时候深了一些，黄中泛着暗。

人群里有一个老者，花白的头发用一根木簪别着，穿着一件洗得发白的青布袍子，站在街边一棵老槐树底下。他拄着一根竹杖，眯着眼看着灵幡上那行字，看了一会儿，转过头来对旁边的人说了一句：“这是侍奉了三朝天子的高将军啊。终于走了。”

旁边的人低声问了一句：“哪个高将军？”

老者把竹杖在地上点了点，点得很轻，笃笃的。“高念唐。太医院的首席，侍奉过太宗、高宗、武后三朝，后来在玄宗朝又留了几年。贞观年间就在宫里了，一直做到去年才搬出来。活了八十五岁。”

旁边的人听了，没有再问。他转过头去，看着那口柏木棺木在雨雾里渐渐走远，棺木上的深褐色漆面被雨打得泛着湿光，暗沉沉的，像一块被雨水浸透了的旧木头。他看了一会儿，低下头，默了默，然后转身走了。

高灵珊走在棺木前面，眼泪和雨水混在一起从脸上淌下去。雨丝落在她的面颊上，凉凉的，湿湿的，和泪混在一起分不清谁是谁的。她没有抬手去擦，任由那些水从脸上淌下去，淌过下颌，滴在孝衣的前襟上，把粗麻布的衣料洇出一小片深色。她走了一会儿，才抬起袖子擦了一下眼睛。袖子也是湿的，擦过去的时候在面颊上留下一道凉凉的湿痕，很快又被新的雨水覆住了。她擦完继续往前走，步子没有乱，一步跟着一步，稳稳的。

灵柩出了明德门，沿着官道往南走。

路两边的梧桐树被雨洗得干干净净的，叶子翠绿翠绿的，在灰白的天光底下泛着一层湿润的光。雨丝穿过树冠的缝隙落下来，落在棺木上，落在力士们的肩头，落在高灵珊和卓玛的孝衣上，沙沙地响着，像是有人在很远的地方轻轻地摇着一把沙锤。路边的田地里，麦苗已经长到半尺高了，绿油油的，在雨里安安静静地立着，叶片上挂满了水珠，亮晶晶的。

少陵原在长安城南，地势比城里高一些。官道走到原脚下就开始上坡了，路从一片缓坡上绕过去，两边的田地和村庄渐渐退远了，视野开阔起来，能看到远处一片一片的麦田和零零散散的村落，村落里的炊烟在雨雾里升得很慢，细细的，弯弯的，被雨压得低低的，在屋顶上盘着，散不开。

程放是在棺木出城之前赶到少陵原的。

他骑了一匹枣红色的马，从朔方赶回来的，骑了三天三夜，马累得在少陵原脚下直吐白沫，前腿跪在地上，起不来了。他下了马，把缰绳扔给旁边的人，自己步行上了原。他穿着便服，一身玄色的棉袍，袍角上沾满了泥点，靴底上糊了厚厚一层泥，走起来沉甸甸的。他没有穿甲胄，但腰间系着一条革带，带钩上还挂着那枚铜印，印面在雨里泛着暗暗的黄铜色。他的脸比上次来的时候更黑了，额角和眼角的纹路更深了，像是被边关的风沙又磨了一遍。他走到少陵原上的时候，棺木已经快到坟地了。他远远地看见那口柏木棺木在雨雾里缓缓移动，八个力士的肩头被雨打湿了，孝衣沉沉地贴在身上。他站在那里看了一息，然后快步走过去，走到坟坑旁边，跪了下来。