坟坑是提前挖好的。坑不大，四四方方的，从地面上挖下去，深约五尺，坑壁修得平平整整的，坑底铺了一层干石灰，白白的，在阴暗的坑底泛着薄薄的光。坑旁边堆着一堆新土，土是湿润的，深褐色的，在雨里泛着一层暗暗的光泽。旁边搁着几把铁锹，锹面上沾满了泥，湿漉漉的，在雨里泛着铁锈的红褐色。

程放跪在坟坑旁边，伸手拿起一把铁锹。锹柄是木头的，被雨打湿了，握上去滑滑的，凉凉的。他双手握着锹柄，把锹头插进土堆里，用力一踩锹肩，锹头扎进土里，发出一声沉闷的“噗”。他把土挖起来，一铲下去，土是湿的，黏在铁锹上沉甸甸的，他用力抖了一下，土块从锹面上滚落下去，落在坟坑旁边，碎成了几瓣。他把那铲土撒在灵柩上的时候用力压了一下，像是要把什么东西在土下面安得再稳一些。然后他又是第二铲，第三铲。他一铲一铲地挖着，每一铲都挖得很实，每一铲都压得很紧。雨水和汗水混在一起从他的额角淌下去，滴在泥土里，洇开一小片深色。

棺木缓缓地落进坟坑里。

八个力士用粗麻绳兜着棺底，一点一点地往下放。绳子在力士们的手里绷得紧紧的，雨水顺着绳子往下淌，在棺盖上留下一道一道的水痕。棺木落到底的时候发出一声沉闷的“咚”，在坑底荡了一下，又稳住了。力士们把绳子收上来，解了棺底的绳套，然后退到一边。高灵珊站在坟坑边上，低头看着坑底的棺木。棺盖是深褐色的，在阴暗的坑底泛着暗暗的光，上面落了几滴雨水，圆圆的水珠在漆面上停着，映着灰白色的天光。她看了一会儿，然后慢慢跪下来，两只手撑在坑边的湿土上，掌心贴着那片凉凉的泥面。土里的凉气从掌心传上来，凉凉的，黏黏的，混着雨水的湿和泥的腥。

她没有说话。只是跪着，低着头，看着坑底的棺木，安安静静地看着。卓玛跪在她旁边，手里撑着伞，伞是旧油纸伞，竹骨的，伞面被雨打得沙沙地响。她把伞往高灵珊那边倾了倾，替她挡住头上的雨丝，自己的肩膀露在了伞外面，雨落在她的孝衣上，把粗麻布的衣料打湿了一大片。

程放站在坟坑的另一侧，手里还握着那把铁锹。锹面上沾满了湿土，泥浆顺着锹面往下淌，滴在他的靴面上。他看着坑底的棺木，看着棺盖上那几滴圆圆的水珠，看了一会儿，然后把铁锹插进旁边的土堆里，锹头扎进去，锹柄朝上，在雨里安安静静地立着。

下葬之后，雨还在下。

高灵珊从坟坑旁边站起来，转身走到旁边的一棵小树底下。树底下放着一只竹篮，篮子里搁着一株牡丹苗，根上裹着一团湿土，用旧布包着，布面上洇着一层褐色的水痕。那是她从沉香亭那株母株上分的枝，连根带土小心地移过来的，根须白生生的，裹在湿土里，密密的，缠在一起。她把牡丹苗从篮子里捧出来，走回坟前，蹲下来，把苗放进事先挖好的小坑里。坑不大，一尺见方，挖在坟头正前方，离墓碑大约一步远的地方。她把苗放进去，根须散开来，贴着坑底的湿土。然后她一捧一捧地填土，土从她的指缝里漏下去，沙沙地落在根须上，把那些白生生的根一点一点地埋起来。填完土，她用手把土压实了，掌心贴着土面，把土按得平平的。然后她拎起旁边的木桶，把桶里的水慢慢地浇在苗根上。水渗进土里的时候她听见了细小的声响，像是有人在土底下翻了个身，沙沙的，轻轻的，转瞬就没了。

她站起来，在坟前站了一会儿。

卓玛站在她旁边，手里撑着伞替她挡雨。两个人并肩站在少陵原上，看着远处雨雾里长安城的轮廓，城里的宫墙和坊市在雨雾里只剩下模模糊糊的灰色影子，像是从一幅旧画上拓下来的。她们看了一会儿，把目光收回来，看着坟头那株新种的牡丹。牡丹苗在雨里微微弯着腰，细瘦的枝干上挂着几片嫩绿的叶子，叶片上挂满了水珠，亮晶晶的，在灰白的天光底下泛着莹润的光。雨落在叶片上，沙沙地响着，把那些水珠打得微微地颤，颤了又稳，稳了又颤。

程放走过来站在她们身侧。三个人在坟前站了很久。雨一直在下，细细密密的，落在坟头的新土上，把土面打得润润的，颜色从深褐变成了更深的褐，湿漉漉的，泛着一层暗沉的光。落在牡丹苗的叶片上，水珠一颗一颗地滚着，从叶尖滴落下去，落在土面上，洇开一小片深色。落在他们的孝衣上、袍子上、伞面上，沙沙地响着，像是有人在很远的地方轻轻地筛着沙子。